Comunidad

En los 80, era una adolescente recatada, introvertida, que buscaba amistad, pero solo bajo mis condiciones (tenían que respetar mis límites, y yo tenía muchos). Fue solo a los veinte, mientras trabajaba con gente más liberal, que tomé la decisión consciente de abandonar mi antigua y estrecha forma de relacionarme, porque mis barreras se habían convertido en muros. Así que me abrí más, me volví vulnerable... y atraí a pervertidos. Hombres mayores, jefes, colegas y contactos (trabajaba en industria). Aún tenía suficientes límites como para evitar una violación, pero no los rechazaba con tanta fuerza; me tomaba a la ligera cuando un hombre me ponía las manos en las caderas o hacía algún comentario inapropiado. Esto continuó durante años. Tuve varios novios en mis veintes, incluyendo uno con el que estuve tres años y al que amé (lo sigo amando, pero no quiero una relación con él y tengo que seguir poniendo límites psicológicos; nunca fue un pesado sexual, pero quiere ser mi amigo y se molesta cuando no quiero verlo). Siendo introvertida, y posiblemente con síndrome de Asperger (aún no he encontrado el coraje para buscar un diagnóstico), siempre me he sentido como una forastera, y en las relaciones siempre sentía que jugaba a ser "sexy". A los cuarenta, los hombres que traspasaban mis límites sexuales (con comentarios inapropiados y algún que otro abrazo mientras me sentaba a su lado en una tarea de trabajo) eran hombres de mi misma edad y un poco más jóvenes; seguía atrayendo a hombres de mi misma edad: cuarentones. Obviamente, querían ir más allá, pero yo siempre ponía esa barrera... y me di cuenta de que después de rechazar a un hombre, perdía una oportunidad laboral. Me excluyeron de los círculos sociales de mi profesión (no tengo familia en mi sector y no fui a la universidad, así que no contaba con una red sólida en la que apoyarme). Lidié con esto desarrollando una apariencia dura y bromista; desesperada por demostrar que no era una mojigata, fusioné mi carrera con una imagen bastante picante (no puedo entrar en detalles aquí sin posiblemente revelar quién soy o, peor aún, limitar mi perfil, lo cual no sería justo para quienes no quieran que se cuente su historia). Al principio, la verdad es que me ayudó en mi carrera y mi vida social; de repente, era una mujer de mediana edad con aspecto juvenil, feliz consigo misma, de espíritu libre y muy divertida. Los hombres que solían coquetear conmigo también se jactaban fingiendo ser mojigata; tenían esposas o parejas respetables (de hecho, muchas de estas mujeres eran colegas mías). Finalmente, llegó el momento de gestionar esta desgracia de la mediana edad para que se alejara de la industria. No sucedió de golpe; mis mentores y buenos contactos se jubilaron o fallecieron (estas fueron las personas que nunca abusaron de mí). Hubo varias razones: recortes de personal, diferencias de personalidad, mis opiniones políticas discrepaban de las de mis jefes, y había nuevas personas buscando cubrir mi puesto. Me adapté buscando una carrera con perspectivas diferentes, haciendo algunos cursos y arreglándomelas. Ahora veo a mis antiguos compañeros (los que coqueteaban y sus parejas) progresando en sus carreras; yo estoy fuera, mirando hacia dentro. Pero siempre estuve fuera. Y no me cabe duda de que mi historia es muy común (¡un poco como yo, dirían algunos!).

He intentado escribir esto tantas veces, divagando mientras miraba la pantalla en blanco. Disociándome mientras mi mente y mis pensamientos giraban a mil por hora, pero ninguno había llegado a una frase constructiva. Toda mi perspectiva sobre mí misma, el mundo y la vida tal como la conocía cambió de una manera que nunca imaginé posible. Me perdí a mí misma. Perdí mi confianza, realmente no reconocía a la persona en el espejo que me miraba. Era una mariposa social que había recurrido al aislamiento y a las drogas para consuelo. Estar en las redes sociales las últimas semanas ha sido duro y desencadenante. Pero sé que no estoy sola. Fui violada por un portero de bares populares de City, varios años atrás, en mi propia casa, mientras todos estaban de fiesta en la habitación al final del pasillo. Era un amigo. Alguien en quien pensé que podía confiar. Soy lesbiana y ahora me culpo por haberme dejado llevar demasiado por los chicos. Solo por ser gay, pensé que me daba una carta más segura para estar cerca y a solas con ellos. Recibí a unos amigos en casa después de una noche de fiesta. Estábamos en un estado de euforia amorosa. Una mezcla de borrachera y colocón. Iba al baño. En mi propia casa. Mucho de eso sigue bloqueado hasta el día de hoy, aunque algo parece que fue ayer. Entró mientras usaba el baño y no me importó porque era mi amigo y yo era gay, y no estaba lo suficientemente coherente como para preocuparme. Estábamos hablando, riéndonos, me hacía cumplidos mientras me subía los pantalones. Me atrajo hacia sí y me besó; al principio le devolví el beso hasta que me di cuenta de lo que pasaba y me aparté. Entonces se puso muy fuerte y me restringió los movimientos, y empecé a entrar en pánico. Le dije que parara. Le dije que no. Le dije que era gay y que estábamos demasiado jodidos. Insistió en besarme donde podía, me arrancó los pantalones. Solo había abrochado el botón, no tuve tiempo de subir la cremallera, así que se abrieron sin mucho esfuerzo. Intenté apartarme, intenté parar. Incluso intenté gritar, pero no salía nada de mi boca. Me movía tanto que él (cinco veces más grande y pesado que yo) me tiró al suelo y me desgarró los pantalones hasta los tobillos, ya que no podía quitármelos por encima de las botas. Como no pudo meterlos lo suficiente por delante, me arrastró y me retorció, me metió la cara en el radiador y me violó por detrás. Todavía puedo oírlo respirar en mi cara y en mi oído, tanto por delante como por detrás. Puedo sentir su peso asfixiándome. Tuve moretones durante meses después. Finalmente logré obligarlo a que se fuera y escabullirme con la excusa de conseguir un condón para que fuera más fácil. Corrí por toda la casa como si nada. Me quité los zapatos, los pantalones y la ropa interior para quitármelos de encima. Fui a la sala y me desplomé llorando. Me puse un chándal y fui a la habitación de al lado, donde estaban los invitados a la fiesta. En cuanto me vieron, lo supieron antes de que pudiera decir la frase. Corrieron al baño y él se estaba masturbando. Perdí mucho de mí misma esa noche. Más de lo que puedo recordar. Más de lo que estoy dispuesta a perder. Durante mucho tiempo la gente me acusó de mentir porque él es "tan buen chico", "es un portero, no haría eso", "es la persona más amable que he conocido", "¿cuánto bebiste?", "¿qué llevabas puesto?", "¿le diste falsas esperanzas?", "se disculpó por acostarme contigo", "dijo que te quitaste los pantalones". NO. SIGNIFICA. NO. NO IMPORTA LO BORRACHO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO NO IMPORTA LO COLOCADO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA SI LE DEVOLVISTE EL BESO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA TU SEXUALIDAD. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA LO AGRADABLE QUE SEA PERCIBIDO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA CUÁNTO LO APARTES. NO SIGNIFICA NO. Un trocito de mi corazón murió ese día. Y me gustaría poder decir que fue la última vez que un amigo se negó a aceptar un no por respuesta. Sufro de TEPT complejo. Tuve que dejar la hostelería después de casi 12 años. Ya no salgo. Me volví demasiado dependiente de las drogas y el alcohol como para adormecer los ruidos, adormecer los flashbacks, adormecer la sensación de la que mi cuerpo nunca se recuperará. He estado intentando una sobriedad continua, pero aún no le he cogido el truco. Aunque he tenido más días sobrio que borracho/colocado, estoy cansado de correr. Estoy cansado de adormecerme. Ahora tengo crisis nerviosas en el Tesco. Aun así, todavía lo veo por aquí de vez en cuando. Todavía tiene un trabajo. Todavía tiene una vida. Todavía tiene acceso a tantas mujeres borrachas. Gracias al personal del hospital City y a City que me cuidaron tan bien dadas las circunstancias en ambas ocasiones. Volveré para la segunda parte, pero por ahora estoy bastante agotado. Creo que nunca me había sentado a escribir sobre esto tanto tiempo antes y necesito hacer más ejercicios de conexión a tierra. No estás solo. No estamos solos. Juntos somos más fuertes. Un lápiz se rompe fácilmente solo, pero es mucho más difícil romperlo en grupo. No tengo la fuerza de voluntad ni la fuerza para volver a leer esto antes de publicarlo, pero muchas gracias por crear un espacio donde podemos unirnos y sentirnos seguros a pesar de llevar traumas tan fuertes.

Me violaron hace unos tres años. No fue como en las series de televisión, donde un desconocido lo hace en un callejón oscuro. Fue un amigo mío. Tampoco fue violento, por eso tardé tanto en darme cuenta de lo que había pasado. Me siguió pidiendo que hiciéramos algo, aunque le dije varios días, unas siete u ocho veces ese día, que no quería hacerlo y que haría cualquier otra cosa. No cedía y sentía que se lo debía. Me dijo que pararía cuando yo quisiera, lo que me hizo sentir que era mi decisión. Me hacía sentir culpable para tener sexo a menudo y luego me maltrataba verbalmente y emocionalmente de forma horrible cuando no hacía lo que él quería. A menudo amenazaba con suicidarse y yo le creía. No fue hasta que finalmente escapé, unos tres meses después, que lo hablé con una amiga y le dije que no quería hacerlo. Antes había "presumido" de haberlo hecho porque me mentía a mí misma. No fue hasta que le conté la verdad que me explicó que, en realidad, me habían violado. Me llevó dos años recuperar mi vida por completo; fui a terapia e hice mucho trabajo personal. Pasé de la angustia a la ira y al terror, y lo hice todo sola. No tenía a nadie, pero lo superé. Recuerdo haberme escrito una nota sobre cómo me sentía, sobre cómo pensé que nunca volvería a ser feliz, pero lo hice. Cada vez que logro algo, miro esa nota y las fotos mías llorando y sé que me hice justicia. Puede que mi justicia no se haya alcanzado legalmente, pero saber que él es una persona infeliz, atormentado por su propia mente y que permanecerá solo de por vida me da paz.

11:11 Fui agredida sexualmente por un hombre al que una vez admiré, alguien en quien confiaba y a quien admiraba. Tenía solo number años en ese momento, apenas empezaba en la industria, haciendo trabajo, entrando en una industria que pensé que me llevaría a la creatividad, la confianza y el éxito. Pero nada me preparó para lo oscuras y retorcidas que se tornarían las cosas. Este hombre estaba rodeado de mujeres que lo defendieron, lo apoyaron y lo apoyaron incluso cuando la verdad empezó a salir a la luz. Ahora sé que estaban ciegas, o decidieron estar ciegas, ante su abuso. Durante un trabajo, me manoseó por detrás y me tocó sexualmente. Me quedé paralizada. Mi mente se quedó en blanco. No podía moverme, no podía hablar. Mi cuerpo se apagó, abrumada por la confusión y el miedo. No podía procesar lo que estaba sucediendo. Después, me llevó a casa. De camino, me dijo que me hiciera cosas —cosas sexuales— mientras él miraba. Estaba en shock. No dije nada. Ignoré su asquerosa petición. Y fue entonces cuando le dio la vuelta a la situación y dijo que si su esposa se enteraba de lo sucedido, la mataría. Ella estaba enferma en ese momento, y él dijo que sería mi culpa. Me hizo creer que todo era culpa mía. La vergüenza, el miedo, la culpa... me consumían. De verdad creía que era la culpable. Durante tres meses, no se lo dije a nadie. Lo enterré tan profundamente que empezó a pudrirse en silencio. Me lo negué a mí misma. Seguía funcionando por fuera, pero por dentro, me estaba derrumbando. Adondequiera que miraba, creía verlo. Su coche. Su nombre. Su presencia parecía seguirme como una sombra que no podía quitarme de encima. El miedo a ser vigilada, acosada, perseguida... se colaba en cada momento de mi día. Finalmente, me destrozó. Tuve un colapso mental total y finalmente fui a los guardias, esperando justicia, protección, que alguien me creyera. En cambio, se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas físicas. Era solo mi palabra contra la suya. Eso fue todo lo que necesitó que las autoridades me despidieran. Mientras tanto, él manipuló la narrativa, hizo que otros personal leyeran guiones preescritos, presentándome como alguien que estaba enamorada de él, alguien que lo deseaba. Dijeron que yo "me lo busqué". Le decía a la gente que yo era inestable. Que estaba obsesionada. Que era peligrosa y que temía por su vida. Como si yo fuera la amenaza. Como si yo fuera el depredador. Ni siquiera tuvo el valor de enfrentarme. Dejó que otros hicieran el trabajo sucio, poniendo en mi contra a todos en quienes creía poder confiar. Desesperada, recurrí a las personas en las que más confiaba: mis colegas. Pensé que me creerían. Confié en ellos, esperando apoyo. Pero, para mi desolación, siguieron trabajando con él. Hasta el día de hoy, siguen haciéndolo. Me destrozó. Dejé de luchar, porque nadie me creía. Estaba completamente sola. Me ha llevado siete años llegar al punto en el que pude abrirme de nuevo sobre lo que pasó. Número años cargando con este dolor desde que todo comenzó en mes. Y, sin embargo, el trauma todavía me persigue cada día. Veo su nombre aparecer en redes sociales, gente elogiándolo, celebrándolo, completamente inconsciente de la verdad. Me pregunto constantemente: si supieran lo que hizo, ¿me creerían? ¿Por fin verían quién es realmente? Pero luego viene el miedo: ¿Y si no lo hacen? ¿Y si me abro de nuevo solo para ser destrozada otra vez? ¿Me arriesgo a ser retraumatizada, o me quedo callada y dejo que siga viviendo una mentira?

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Crees que tu edad te hace menos culpable, Pero yo cargo con el peso, cargo con la vergüenza. Cruzaste la línea; no hay excusa para esconderte, Ninguna palabra más suave puede lavar esta marea. No soy yo quien debería sentirse pequeño, Construiste esta jaula, me hiciste caer. No importan tus años, no importa tu rostro, Me arrebataste mi seguridad, mi espacio. Pero aquí estoy, reclamo mi voz, Rompo las cadenas, tomo la decisión. No me callaré, no retrocederé, Llevo mi coraje como una corona. Así que escúchame ahora, y escúchame con claridad, Tus acciones causaron este dolor y este miedo. La edad no protegerá lo que has hecho. Soy el sobreviviente, he ganado.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte del equipo femenino de deportes. También había equipos masculinos. Había un torneo interuniversitario que nuestra universidad organizaba para otros equipos universitarios masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; de verdad me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico del equipo masculino de otra universidad. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consentido. Después, recuerdo sentirme aturdido y de repente despertar con un montón de chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la colcha y recuerdo que los flashes de los teléfonos se dispararon. Era año, así que no eran precisamente teléfonos increíbles en aquellos tiempos. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo haber dicho que no, que pararan, por favor. Flashes aparecen y desaparecen mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Raro. Debí de dormirme en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta del hotel se cerró, me di cuenta de que me había dejado los zapatos. Bebí y tuve que hacerlo ruidosamente, ya que todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le pedí disculpas por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Simplemente dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, no recordaba de qué estaba hablando, así que le dije que lamentaba haberme dejado los zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y los cogí. Al salir del hotel y caminar hasta la parada de autobús más cercana, me sentía con resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes me había sentido dolorida. Supongo que nos la jugamos de verdad, pensé. Al llegar al tercer confinamiento durante la COVID, empecé a tener pesadillas fuertes que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos volvieron al cabo de dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta entonces. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años de formación: me declaré bisexual hace apenas dos años. Siento que habría tenido unos veinte años muy diferentes, pero conocí a un buen chico, me quedé pegada a él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora adultos, sean mejores que antes.

Han pasado Número años desde lo que me pasó. Ha habido tanto dolor y sufrimiento. Uno de estos hombres me pedía constantemente que me acostara con sus amigos, pero mi respuesta siempre era no, jamás, ni hablar. Verás, me costó mucho aceptar lo que había pasado porque había bebido demasiado. Creo que le pusieron algo a mi bebida, ya que no bebía más de lo normal. Estaba en una fiesta con estas dos personas. No recuerdo haber salido de casa, pero sí recuerdo vomitar al bajar del taxi camino a casa. Ambos animales se turnaron para tener sexo conmigo. Recuerdo estar allí tumbado, desnudo, incapaz de moverme, incapaz de resistirme. Ambos salieron y recuerdo el fuerte olor a cigarrillos y podía oírlos reír. Poco después se fueron y me quedé allí tumbado, confundido, indefenso y solo. Debí de quedarme dormido porque recuerdo que hacía sol y uno de estos hombres regresó a la casa. Ninguno de ellos se ha hecho responsable, y esto es lo que me dificulta tanto la sanación. Intento recuperar mi poder, pero hay días que son muy difíciles. Ambos hombres se aprovecharon de mi vulnerabilidad.

El año pasado, un amigo me invitó a tomar algo en su casa. No le di importancia, ya que no era la primera vez. Empecé a sentirme muy borracho y me acosté un rato. Al recobrar la consciencia, me di cuenta de que tenía las manos bajo mis pantalones cortos. Quise gritar en ese momento, pero no pude articular palabra. Quise salir corriendo, pero mi cuerpo no se movía. Estaba completamente paralizado. Cuando por fin paró, bromeó sobre la sangre que tenía en las manos. Me sentí impactado y avergonzado de que me hubieran arrebatado la dignidad de esa manera. Durante meses me sentí culpable y avergonzado de que fuera mi culpa. Tuve ataques de pánico y pesadillas que aún persisten. Un día, encontré el coraje para hablar y nunca miré atrás. Ahora tengo tanta gente que me apoya cuando lo necesito.

Mi historia comienza cuando me obligaron a tener relaciones sexuales con un hombre que no conocía. Era vulnerable en ese momento y solo comprendí que se trataba de una violación dos décadas después. Entendía que la violación debía ser un incidente violento en el que la víctima pateaba, gritaba y era dominada físicamente. No entendía que es mucho más complejo y que, de hecho, me violaron, me obligaron una y otra vez hasta que cedí y simplemente lo hice, aunque no quería. Sabía que no estaba bien y que afectaba mi salud mental; simplemente no entendía por qué. En ese momento, no sabía que era una violación. Luego me insultaron por ser una "prostituta". Aproximadamente un mes después de la violación, estaba bastante borracha y me sentí mal por mi estado mental y por los insultos y risas del primer violador y sus amigos. Así que intenté escapar alejándome de esa gente. Estaba sentada contra la pared intentando recomponerme cuando un hombre se me acercó y me preguntó si estaba bien. A lo que claramente no estaba. Me dijo que me cuidaría y me convenció de ir con él. Sentí como si de verdad fuera a cuidarme. Me llevó a un hotel y me quedé dormida. Desperté y me vio quitándome los pantalones. Me quedé atónita y paralizada. Me violó. Y solo me di cuenta de que eso también fue una violación después de dos décadas. No me di cuenta de que era una violación porque no grité ni pateé y simplemente "dejé que pasara". Me he castigado mucho, creyendo que debía ser la "zorra" que me decían que era. Preguntas constantes en mi mente. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué te dejaste engañar por el primer violador, si así no habrías estado en la segunda situación? "Idiota" me ronda la cabeza con demasiada frecuencia. Fui a terapia, investigué un poco y comprendí por qué estos incidentes habían afectado mi salud mental durante todos estos años. Comprendí que la violación se manifiesta de muchas maneras, y que eso fue exactamente lo que fueron ambos incidentes: violación. Ahora puedo decirlo. Ahora entiendo que mi cuerpo entró en modo de supervivencia, por eso me quedé paralizada en lugar de luchar esa noche. Estoy aprendiendo a ser amable y compasiva conmigo misma, ya que castigarme no me ha hecho ningún bien. No fue mi culpa. ¡Solo la de ellos!

Mi primera vez fue una agresión. Estábamos comprometidos. Bebí demasiado. Me sentí tan estúpida durante años porque soy feminista; debería haberlo sabido. Pero nadie es inmune a confiar en alguien que no merece confianza. Sigo cargando con esto a diario, pero ahora tengo una pareja que me cuida y comprende mi trauma y mis detonantes. Estoy mejor que nunca y me estoy recuperando cada día. Espero lo mismo para todas las demás sobrevivientes de violencia de pareja.

No me imagino que estés tumbada en la cama, pensando en número de años atrás. Esa es mi maldición con la que tengo que vivir. La marca que me dejaste. Me violaste, en ese miserable y oscuro estacionamiento. Retenida contra mi voluntad, y ahora yazgo aquí pensando, reviviendo, o simplemente viviendo con lo que hiciste. Deseando poder cambiar el pasado. Deseando poder cambiar tu pasado que probablemente ni siquiera recuerdas. Qué suerte. Violar y seguir adelante. Qué suerte. No guardé tu número. Qué suerte. No sé tu apellido. Qué suerte. No lo denuncié. Qué suerte la mía. No lo denuncié... porque ¿qué llevaba puesto? ¿Y cuánto había bebido? ¿Y por qué no grité ni luché? ¿Y por qué no corrí ni huí? Enfrentada al miedo, me congelé. Qué suerte, qué suerte.

Hola, Me llamo Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para que (con suerte) lo lean en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia con una relación abusiva. Espero que quienes lean este poema y se identifiquen con él se sientan reconfortados al saber que no están solos ❤️ Él no me golpeó No me golpeó, pero sus palabras fueron como un cuchillo. No me golpeó, pero cambió mi vida por completo. No me golpeó, pero hizo acusaciones falsas. No me golpeó, pero tenía expectativas poco razonables. No me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños. No me golpeó, pero destrozó mi confianza. No me golpeó, pero siempre tuve que asumir la culpa, por sus defectos, sus cambios de humor y su manipulación. El abuso no es solo físico, sé que es cierto. La manipulación y el engaño son herramientas poderosas. Sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre. Porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

Fui agredida, agredida sexualmente por un hombre en quien confiaba, a quien admiraba. Tenía 21 años, modelaba, hacía sesiones de fotos, me estaba adentrando en la industria del modelaje. No podía imaginar lo mal que se pondrían las cosas. Mujeres que apoyaban a estos abusadores. Me manoseó por detrás y me tocó sexualmente en una sesión. Me quedé paralizada, no pude decir nada. No podía procesar lo que estaba pasando. Me llevó a casa, me dijo que jugara conmigo misma y que lo dejara mirar. Ignoré su petición y me dijo que si su esposa se enteraba, moriría de estrés (estaba enferma en ese momento) y sería MI CULPA. Lo creí firmemente y lo guardé todo durante tres meses. Lo aparté de mi mente, lo negué. Adondequiera que miraba, veía la marca de su coche, su nombre, pensaba que me seguía. Finalmente, sufrí una crisis nerviosa y fui a ver a los guardias. Fueron unos inútiles y se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas, solo mi palabra contra la suya. Así que contrató a modelos para que leyeran guiones y les contaran a los guardias que yo estaba enamorada de este hombre y que "me lo busqué". Les dijo a todos en la industria que yo era "inestable" y que temía por su vida. Como si yo fuera la depredadora. El cobarde ni siquiera pudo presentarse... puso a todos en mi contra. Sintiéndome tan sola, me confié a mis instructores de baile, en quienes realmente confiaba. Solo para que sigan trabajando con este hombre hasta el día de hoy. Dejé de luchar porque nadie a mi alrededor me creía. Me llevó 7 años volver a abrirme sobre mi trauma. Todos los días me sigue afectando... ver su nombre por todas partes en las redes sociales. La gente lo alaba, si supieran... ¿me creerían? ¿Me arriesgo a vivir el trauma de nuevo?

Fui agredida por segunda vez en Mes varias veces en la misma noche por la misma persona. Me quitó el condón sin mi consentimiento. Tuvo relaciones sexuales conmigo varias veces mientras estaba casi inconsciente y me emborrachó muchísimo. No me di cuenta de lo que había pasado hasta que rompimos.

Tocamientos inapropiados es como me refería a lo que hacía mi exmarido. Estuvimos juntos casi number años. Incontables veces me despertaba con sus manos bajo mi pijama, teniendo relaciones sexuales conmigo, obligándome a hacerle cosas; simplemente se volvió normal. Sentía que esto era parte de mi matrimonio. Ahora sé que no debería haber sido así y que ningún hombre debería tratar así a una mujer. El consentimiento no se puede pedir, debe darse. Nos separamos y él seguía viviendo en casa. Estuve hospitalizada. Él ayudaba a cuidar a nuestros tres hijos. Venía a mi habitación por la noche, después de que yo llegara del hospital, y me frotaba la espalda y el vientre, aunque le había pedido que no lo hiciera. Esto derivó en dos ocasiones en violación; le dije que no, y él siguió haciéndolo. En ese momento no me di cuenta de que era eso. Incluso escribir esto ahora me resulta difícil. Fue solo tres años después, tras hablar sobre los tocamientos inapropiados con una terapeuta, que ella usó esa palabra conmigo. En el fondo, sabía lo fundamentalmente equivocado que era todo esto, pero nunca me imaginé que mi esposo me había agredido sexualmente ni violado mientras estábamos casados ni justo después de separarnos. Todavía me resulta extremadamente difícil decirlo en voz alta. La mayoría de mis amigos y familiares no saben que esto ha sucedido. Es una situación muy solitaria, pero hablar con profesionales sin duda me ayuda a superar la vergüenza y la culpa que siento.

A los 23 años, tras perder a mi padre por cáncer y mudarme a mi primera casa como madre soltera, mi tío, que ahora era uno de mis vecinos, me agredió sexualmente. Fue lo que posiblemente él consideró una acción inofensiva, un malentendido de borrachos en el que, sin querer, pero con fuerza, metió la lengua en mi boca mientras me consolaba por mi pérdida. Su peso me apretaba contra el sofá de mi nuevo hogar. Mi nuevo refugio. Era un hombre corpulento con un estómago de carretilla y un hedor a carne sucia que persiste en los espacios vacíos mucho después de haberlos atravesado. Nunca pronunció una palabra que yo pudiera entender, porque su dialecto nativo era una mezcla de acento irlandés y carraspeo. Siempre asentía educadamente, por mi tía, cuando me hablaba. Lo apartaba y, disculpándome, resistía sus insinuaciones para no ofenderlo. Nunca se me ocurrió montar una escena; otros habrían mostrado mayor repugnancia, pero acababa de dejar una relación abusiva con el padre de mi hijo, un hombre que solía echarme flemas de la boca por la cara mientras me sujetaba los brazos como juego previo. Sentirme sexualmente comprometida era algo que había aceptado como normal desde hacía tiempo. Según mi madre, me lo merecía; la gente no hace cosas a los demás a menos que se las merezca. Al fin y al cabo, solo intentaba ser amable conmigo. También aprendí rápidamente que si hablabas con alguien, tenía formas de silenciarte. Mis nuevos vecinos estaban informados de mi situación de madre soltera y siempre es mejor mantener a las chicas como yo a distancia. Pensé que por fin me había liberado de una relación abusiva, solo para verme inmersa en una dinámica que sentó las bases para una vida de miedo y represalias por parte de cualquier hombre que realmente quisiera. Un par de semanas después, el amigo de mi difunto padre, un señor mayor con familia propia, repitió la experiencia. Un hombre de prestigio en la comunidad, me llamó para darme el pésame y me sugirió que podría ayudarme a encontrar trabajo a través de un programa de empleo local para recuperarme. Una vez más, me encontré en el extremo receptor de un abrazo sexual, que terminó con él metiéndose la lengua a la fuerza en mi boca. No conseguí ese trabajo; de hecho, pasé los siguientes veinte años resistiendo a la pobreza y haciendo lo mejor que podía bajo el mismo tipo de programas de desempleo, mientras siempre me rechazaban para trabajos remunerados. Fue en uno de estos programas donde me convertí en el objeto de la obsesión de un hombre en particular. Tenía mi misma edad, aunque era muy tímido y reservado, quizá porque sufría una discapacidad física. Trabajaba en una oficina diferente a la mía y lo veíamos merodeando por el exterior del edificio donde yo trabajaba y, a menudo, esperando afuera a la hora de salida. Me saludaba con indiferencia, se unía a nuestro grupo y seguía con nosotros. Los demás se burlaban de él, pero me sentí mal por eso e intenté ser respetuoso. Al terminar nuestro programa de trabajo, cada uno siguió su camino, pero él nunca se fue y permaneció allí durante veinte años, insistiendo en que solo era un amigo a pesar de mis objeciones de que no quería estar con nadie. La mayoría de la gente ahora asume automáticamente que era mi pareja, pero en todos los años que lo conocí, permanecí soltera y célibe. Nunca había podido considerar tener una relación con otro hombre. Nunca tuve la libertad de serlo, ni siquiera si hubiera querido. Mi madre le decía a la gente que era mi pareja y, de hecho, era muy eficaz para "mantenerme alejada de los problemas". En cambio, recurrí a otras mujeres para relacionarme, con la esperanza de que él y otros entendieran el mensaje y me dejaran en paz. Pasaron muchos años antes de que encontrara los videos que me había estado grabando en su teléfono cuando yo no miraba. Resultó que también era un cliente frecuente de servicios de acompañantes y, al parecer, según el hombre cuyo hijo tuve y crié sola, esto significaba que también era una prostituta a sueldo. No fue hasta que busqué ayuda que comprendí cómo me estaban retratando. La primera consejera a la que fui me llamó mentirosa cuando le conté que el padre de mi hijo había abusado físicamente de mí. Durante tres meses estuve sentada sin poder hablar en la consulta de un psicólogo, acusada de cosas que antes no podía imaginar. Perdí la capacidad de verbalizar. Mi sistema nervioso colapsó. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Intenté suicidarme, pero no sabía cómo. Dejé de confiar en la gente, y menos en los servicios a los que normalmente se recurre en busca de ayuda: los guardias, mi médico de cabecera, incluso las organizaciones voluntarias en lugar de las oficiales. Durante años, luché por aceptar este abuso y estuve sola en todo momento. Hice todo lo posible por salir de allí: yoga, meditación, ejercicio, pero nada de eso me ayudó mucho porque nunca pude borrar el dolor interior. Un día escuché una noticia en la radio y, como respuesta, escribí una carta a un centro de atención a víctimas de violación. Nunca consideré lo que había pasado como abuso sexual, así que nunca pensé en hablarlo con nadie. Empecé a escribir. Me reuní con una consejera y le entregué mi carta. Mientras ella contaba mi historia, oí a otra persona hablar, pero no sonaba como yo. No me sentí avergonzada, me sentí valiente. No me sentí inútil; miré a la mujer sentada frente a mí y me sentí como ella, como si yo tuviera valor y mis palabras tuvieran significado. No me sentí estúpida ni retrasada mental; vi a una mujer hermosa y elocuente, no a una prostituta indigente e inútil. Tras años de silencio, por fin escuché mi propia voz. Creo que dormí dos días después. Mi voz se ha fortalecido cada día desde entonces. Es más amable y comprensiva, más amorosa y tierna conmigo misma. Ya no vivo con el mismo miedo que antes. La culpa y la vergüenza que solía sentir y que otros me infligían ya no me controlan. Recuperé algo que había perdido y ahora nadie podrá quitármelo. Sigo trabajando en mi sanación, pero disfruto de la vida a ratos e incluso he vuelto a tener metas. Me alegra que este lugar también pueda dar voz a la gente y que quienes lean estas palabras puedan oírse hablar y sepan que no están solos.

Este tipo era mi mejor amigo. Sabía todo lo que me pasaba. Fue la razón por la que salí del lugar abusivo en el que estaba. Menos de dos semanas después de salir de ese lugar abusivo, me violó cuando necesitaba un lugar seguro donde quedarme. Había confiado tanto en él con absolutamente todo y no solo me violó a mí, sino también a mi confianza. Luego me envió un mensaje al día siguiente diciéndome que no le contara a nadie lo que pasó. Pero no recordé nada de lo que pasó hasta cinco días después de que sucedió. Negó y negó y negó cuando lo confronté hasta que finalmente admitió lo que hizo. Han pasado number años y todavía no puedo caminar sola por mi ciudad natal por miedo, no puedo escuchar su nombre ni ver nada remotamente parecido a lo que él o yo vestíamos. Pero ahora estoy en terapia y me está haciendo darme cuenta de mucho. Estoy trabajando en confiar en el mundo de nuevo. No lo merecía. Nadie lo merece. Aunque sea difícil y doloroso lidiar con algo así, todos podemos sobrevivir. Podemos superarlo. Alguien quiere escuchar tu historia. Alguien quiere ayudarte.

UN OFICIAL Y UN CABALLERO... NO ERA Mes, Año Estaba de vacaciones con un grupo de amigos en País. Era nuestra última noche de vacaciones, ya que debíamos volar a Irlanda al día siguiente. Nos arreglamos y salimos a tomar algo a un bar. Conseguimos una mesa agradable y disfrutamos del ambiente y charlamos. Había un grupo de hombres no muy lejos de nosotros disfrutando de la noche tomando unas cervezas. Era un grupo mixto; algunos eran de mediana edad y dos parecían jóvenes. Noté que uno de ellos miraba fijamente nuestra mesa mientras bebía su cerveza. Era alto y musculoso, con el pelo castaño claro con reflejos rubios. Escuchaba a mi amiga mientras me hablaba al oído. Este hombre en particular no dejaba de mirarme, pero no estaba muy segura de qué miraba. Le sonreí, ya que era mi actitud natural ser amable. No me devolvió la sonrisa, pero siguió mirándome fijamente y arqueó una ceja. No le presté más atención. Fui al baño de mujeres y, al volver, el hombre de pelo castaño claro a rubio estaba sentado en el asiento donde yo había estado. Los demás hombres se unieron a él en nuestra mesa. Se presentaron y dijeron que todos trabajaban en el mar y que eran de Country. Mi amiga intentaba hablar con el hombre que la había estado mirando, pero él la ignoró. Ella se fue a tomar algo. Entonces él me miró y empezó a hablarme. Estuvimos hablando un rato y de repente me besó. Me sorprendió el beso. Fue solo un beso rápido en los labios. Luego me puso las manos en la cintura y me felicitó. No dije nada, porque no estaba segura de él. Le pedí que bailara conmigo mientras Bob Marley sonaba y me encantaban sus canciones. Bailó cerca de mí y mantuvo las manos en mis caderas. Ambos volvimos y nos sentamos. Le dije que luego quería salir a tomar el aire sola. Me siguió. Uno de los otros hombres se acercó y lo llamó, pero le dijo que le diera un minuto. Me quedé de pie, con la espalda contra la pared del bar. Él tenía el brazo izquierdo apoyado contra ella. Lo miré, ya que era mucho más alto que yo. Estaba un poco nervioso, temiendo que me hiciera daño. Él vio esa incertidumbre en mis ojos. Me dijo que no me haría daño. Luego me levantó. Era tan fuerte. Luego me besó con más pasión. Me bajó y me invitó a tomar una copa con él. Acepté, ya que empezaba a gustarme su compañía. Tomamos una copa juntos. Me pidió mi correo electrónico. Se lo anoté. Tomamos un taxi con los otros hombres y me dejó sana y salva en el hotel. Tenía que volver a trabajar. Me envió un correo al día siguiente para invitarme a cenar, pero lo rechacé porque tenía que volar a Irlanda. Nos escribiríamos durante los siguientes ocho meses. No sabía qué me esperaba ni el engaño que ocurriría. Decidí darle una oportunidad porque parecía muy entusiasmado. Yo también era muy joven e ingenua, con 26 años. Él también tenía 36, 10 años más. De todas formas, le di una oportunidad. Mes, Año Este hombre y yo nos comunicábamos constantemente cuando él podía escribirme y forjamos un vínculo emocional. Me entristecía no poder verlo por estar en el mar. Intenté comprenderlo lo mejor que pude. Era un mundo nuevo para mí. Seguí trabajando como enfermera y viviendo mi vida. Esperaba con ilusión sus correos, que se volvieron más personales e íntimos. Finalmente me dijo que quería verme en Dublín en Mes, Año para tener una cita, pero luego las cosas cambiaron con su trabajo. Se disculpó y me dijo lo destrozado que estaba. Por supuesto, le creí, ya que apenas lo estaba conociendo. Luego me dijo que nos veríamos la próxima vez que tuviera permiso en tierra, que entonces era Mes, Año. Me pidió que volara a País. Acepté y me pidió que reservara hotel, lo cual hice. Volé a principios de Mes, Año. Tenía emociones encontradas. No lo había visto desde País en persona, pero aún había construido una memoria con él. Lo encontré esa noche en Ciudad en País. Comimos juntos y compartimos una botella de vino. Hablamos mucho y me dijo que lo habían ascendido a OFICIAL. Lo felicité. Me disculpé para usar el baño de damas. Regresé y me senté junto a casa. De repente, me agarró la nuca y me besó profundamente. Luego dijo que deberíamos subir. Lo seguí, pero también sabía que las cosas se iban a poner íntimas pero no me di cuenta de cómo irían las cosas. Entramos en el ascensor y no dijo nada, solo me miró fijamente. Vimos la televisión un rato. Podía sentir la energía que desprendía y me ponía nerviosa. Me levanté de la cama en la que estábamos acostados juntos viendo la televisión. Él también se levantó y se elevó sobre mí. Él me empujó sobre la cama y empezó a besarme furiosamente. Me quitó la ropa de la mitad inferior del cuerpo. Yo no estaba segura y no estaba realmente lista para el sexo entre nosotros ya que me asustaba que fuera tan fuerte pero también muy guapo. Me susurró al oído derecho exactamente lo que quería hacerme. Besó mi parte superior y me tocó suavemente en mi zona privada. Le pregunté si tenía un condón. Se puso el condón y luego me penetró, pero encontré mi voz entonces ya que su intensa actitud me estaba asustando. Estaba muy excitado. Dije NO y giré la cabeza lejos de él. Él no dijo nada, solo se quitó el condón y me miró intensamente. Luego empujó mi pierna izquierda hacia un lado y procedió a introducirse en mí usando su mano para apoyarse y siguió presionando su región privada contra mi región privada. Me disocié después de eso porque sabía que había perdido la batalla con él. Finalmente se quedó dormido roncando. Me sentí extraña y dolorida. Finalmente me quedé dormida con su brazo alrededor de mí. Me sentí atrapada. Me desperté a la mañana siguiente y encontré mi brazo pegado a su estómago. Me habló y se quejó de que tenía la boca seca. Iba a traerle agua. Lo siguiente que hizo fue agarrarme del costado derecho cerca de mi barriga y voltearme boca arriba. Me montó y quiso penetrarme de nuevo lo más profundo que pudiera. Estaba decidido. Estaba dolorida y levanté las piernas resistiéndome. Sugerí la ducha para distraerlo y que no me hiciera daño. Aceptó, pero no dijo nada y me tomó de la muñeca detrás de él hacia la ducha. Me tomó en sus brazos y me abrazó tan fuerte que me aferré a él agarrada a sus hombros. Me besó tan profunda y profundamente. Me soltó. Me quedé temblando en la ducha. Esperó a que me vistiera y luego comenzó a burlarse de mí mientras me cortaba al afeitarme las piernas en la ducha. Dijo que me llevaría al hospital. Desayunamos juntos y me llevó a una Atracción. Me tomó de la mano en el camino a la Atracción, pero no hubo conversación. Me sentí extraña y muy dolorida. Quería no reconocer lo que había pasado entre nosotros. Sentía que había hecho algo mal y que yo lo había causado. Cuando volvimos al hotel, me miró y soltó en lo que parecía un tono vergonzoso que estaba casado. Dije OH DIOS MÍO porque no tenía ni idea. Me había mentido y me había engañado haciéndome creer que era mi novio, lo cual por supuesto no era. Le pregunté por qué me había invitado a Country y no pudo responder. Luego dijo que también tenía un hijo pequeño. Estúpidamente le pregunté, sorprendida y confundida, si el niño era niño o niña. Me espetó y dijo que si importaba. Dije que lo sentía. Solo pregunté. Luego dijo un niño pequeño. Dije que era amable y me alejé de él. Me siguió por la habitación y luego dijo que él era el BASTARDO allí. Le dije que sí lo era. Después de todo eso, me pidió un beso y un abrazo y dijo que era una chica increíble y especial. Giré mi cabeza lejos de él pero él se inclinó y me besó en mi mejilla derecha. Tomó su bolso y luego fue a irse, pero me miró fijamente todo el camino a la puerta. Caminé hacia él y le dije que conocería a alguien mejor que él. Me miró directamente a los ojos. Luego se alejó mirándome. Era una persona muy mala. Tuve suerte de escapar. Pasé años negando lo que realmente me había hecho. Regresé a casa de Country. Estuve muy dolorida durante días. Me deprimí mucho. Seguí con mi vida y me casé con un hombre maravilloso de Nationality y tuve una hermosa hija. Lo que el oficial de Nationality me hizo me perseguirá por siempre. Finalmente reconocí 16 años después que de hecho me violó. Quería protegerlo y no culparlo. Que había sido mi culpa por permitirle hacerme cosas y no comunicarme lo suficiente con él. Se necesitan 2 personas para comunicarse en cualquier relación. Nadie tiene derecho a violar o coaccionar a nadie más. Ahora sé que ejercía un gran control coercitivo sobre mí. No dejaré que me defina, pero nunca desaparece del todo. Tengo que vivir con ello, y él también. Ahora creo que sabía lo que hizo. Después le escribí un correo electrónico para confrontarlo. Nunca respondió, porque estaba demasiado avergonzado. Fui un duro recordatorio de su vergüenza.

Tuve que decir que sí para acabar con esto de una vez. Estaba sola en la cama y él volvió de una noche de fiesta. No aceptaba un no por respuesta y tenía la energía de la cocaína para seguir acosándome durante horas. Estaba tan agotada, exhausta y emocionalmente destrozada que decidí que decir que sí significaría que finalmente me dejaría en paz. Así que lo dejé.